얼마 전 Why Chinese Words Actually Make Perfect Sense라는 언어 관련 영상을 보고 큰 영감을 받았습니다. 중국어 어휘의 구성 논리를 명쾌하게 풀어낸 덕분에, 일상적인 한자어에 대한 시야가 완전히 바뀌었습니다.
영상에서는 ‘추고(推敲)’를 ‘병렬 구조(두 글자의 뜻이 유사함)’로 분류했습니다. 하지만 이 단어의 진짜 매력은 그 유래에 있습니다. 당나라 시인 가도(賈島)가 “鳥宿池邊樹, 僧推月下門”이라는 시구를 쓰면서 ‘밀다(推)’와 ‘두드리다(敲)’ 중 어느 쪽이 나을지 고민했습니다. 그는 걸으면서 두 동작을 번갈아 흉내 내다가 한유(韓愈)의 행렬에 부딪혔습니다. 사정을 들은 한유는 “고요한 달밤에는 두드리는 소리가 적막을 더욱 돋보이게 하고, 손님으로서는 두드리는 것이 예의에도 맞다”고 조언했습니다. 그 뒤로 ‘추고’는 단순한 ‘밀기/두드리기’를 넘어 ‘글자와 표현을 반복해서 다듬다’는 뜻으로 쓰이게 되었습니다.
이 ‘추고’의 개념은 컴퓨터 과학의 ‘편집 거리(Edit Distance)’와 닮아 있습니다. 편집 거리란 문자열 A를 B로 변환하는 데 필요한 최소 편집 횟수(치환·삭제·삽입·전치)를 말합니다. 예를 들어 kitten을 sitting으로 바꾸려면 세 번의 조작이 필요하므로 편집 거리는 3입니다. 기계의 편집 거리는 표면적 오류(글자 모양·어순·서식)를 교정하고, 인간의 추고는 의미의 적합성·정서·맥락에 맞는 깊은 질감을 다듬습니다. 전자는 ‘정답 수정’이고, 후자는 ‘질감의 반복’입니다.
여기서 저는 새로운 언어 학습법을 고안했습니다. “좋은 표현은 즉흥적인 재능이 아니라, 사전 준비와 반복을 통해 만들어진다”는 생각입니다. 스탠드업 코미디언이 즉흥적으로 보이는 말솜씨도 사실은 사전에 다듬어진 것이라는 점에서 착안했습니다. 일상 대화도 마찬가지로, 막히는 주된 이유는 ‘준비 부족’입니다.
그래서 제안하는 방법은 ‘사전 준비형 표현 반복법’입니다. 일상에서 보고 느끼고 경험하는 모든 것(지나친 풍경, 감정, 사건 등)을 작은 노트에 수시로 기록합니다. 사진을 찍어 외국어로 설명해도 좋고, 먼저 모국어로 개요를 잡아도 좋습니다. 중요한 것은 머릿속의 막연한 감각을 구체적인 글로 옮기는 것입니다. 처음에는 문법 오류와 어색한 표현이 가득해도 괜찮습니다. 그것이 반복의 출발점입니다.
반복 과정은 다음 세 가지 축으로 진행합니다.
AI 활용 최적화 – 대규모 언어 모델을 사용해 문법 수정과 원어민다운 표현으로의 개선을 일괄 처리합니다.
원어민의 세밀한 조정 – 일상적이고 자연스러운 표현은 원어민에게 확인해 더 현지화된 말투로 바꿉니다.
자기 주도적 소규모 반복 – 편집 거리 개념을 참고해, 한 번의 수정에서 바꾸는 어휘를 3개 이내로 제한하며 조금씩 개선합니다(전면 재작성은 피합니다).
중요한 점은 완벽을 추구하지 않아도 된다는 것입니다. 전달이 쉽고, 자연스럽고, 정확한 표현을 목표로 하면 충분합니다. 매일의 작은 축적이 결국 ‘사전 준비된 표현 저장고’가 되어, 실제 상황에서 막힘 없이 말할 수 있게 됩니다. 유창함은 결국 무수한 사전 추고의 결과입니다.
이 콘셉트를 저는 ‘프리패브 언어(预制外语)’라고 부릅니다. 뇌에 ‘조건 반사 스크립트’를 미리 심는 것과 같습니다. 수영에서 부력과 동작(직관과 습관)을 이용해 중력(망각)에 대항하듯, 이 방법으로 언어를 체화할 수 있습니다.
앞으로 이 아이디어를 바탕으로 제 프로젝트 Atobe에 ‘표현 연습장(Expression Practice Booklet, ExprBook)’이라는 기능을 구현할 예정입니다. 3월 계획에 있던 ‘AI 채점’을 발전시킨 것으로, 단순한 채점이 아닌 학습 전략 전체를 지원하는 체계를 목표로 합니다. 정량화 가능한 평가 알고리즘도 추가해, 더 실용적인 학습법을 완성하고자 합니다.